早在34年前，李闻斌出生在墨省一个叫做桂河的落后小城。他在家排行第四，上头还有三个孩子，清一色全是姐姐。在李闻斌4岁那一年，墨省全境广为流传起一句令人毛骨悚然的六字传言——
不想活，上桂河！
在那段时间里，几十个大活人无缘无故地消失在了桂河这座长年昏暗的小城之中，其中就包括李闻斌的一双父母。
李父李母是从事大豆和甜菜种植的农户，在李闻斌模糊的童年记忆里，父母双双失踪的那个早晨，桂河市的天空明明无雨却灰黑一片。父母那天非常高兴，因为谈妥了一笔大生意，两人今早就要一起把300斤重的大豆和甜菜送去客户那里。
一手交钱，一手予货。
三个姐姐也很兴奋，在这个不算富裕的家庭里，为了盼来这个最小的胞弟，她们一个个相继出生，一个个节衣缩食，把最好的条件都留给了年幼的李闻斌。母亲临走前，曾笑着对女儿们说，这回出门会给她们买三串带花的头绳，最近小女孩里最流行的那种。
谁也不曾想到，那个寻常的告别竟成了一家人永世的决别。
李家父母自此一去不回，彻底消失在了那个灰黑的清晨，就和那几十个无端蒸发的失踪者一样，一同被桂河这座罪恶的城市给彻底吞噬了。
案子是在两年后给破的，一个由三人组成的劫杀团伙在南下黄江作案时，被83号刑警甄猛带队擒获。在审讯过程中，另一个惊天秘密被意外揭开——
该团伙中的一名女嫌犯向甄猛道出，他们实际上一共有五个人，剩下的两名成员正留在桂河当地看家。这两三年来，他们足足残杀了五六十个男女，具体数字她已经记不清了，原话是“杀的人太多，数不过来了”。所有被害者的遗体都被扔在几人租住地的一处地窖里。
黄江刑警掌握了这个重要信息后，当即与墨省桂河市警方取得联系。当地民警立即赶去案发的出租小院，活捉了五人团伙中的一人，另一人则当场畏罪自杀。而当民警们依照黄江的线报，撬开地窖的盖板时，暴露在眼前的骇人一幕让所有民警全都怔在了原地，长久无法动弹——
数不清的尸体在盖板被撬开的那一刻，几乎快要翻滚而下，险些就要漫出地窖。死者中有男有女，有老有少，不少男人被开膛破肚，不少女人下体满是污血……
清点死尸的工作开展得非常艰难，当地窖上层较为完整的尸体被运出来以后，下层的腐尸也一具具逐渐露了出来。清运的活儿越往下进行，尸身腐败的程度就越严重，从巨人观到白骨化，在那个奇臭无比、尸水横流的死人坑里，所有办案民警都经历了一场终身都挥之不去的噩梦。
在这个不见天日的魔窟里……到底有多少人被残忍杀害？
这个沉甸甸的问题压在了现场每个民警的心上。
十多具完整或不完整的尸体被一一编号，相继摆放到了院子中央，难闻的巨大尸臭弥漫在以小院为圆心的方圆一里内，而这只不过是噩梦的开始，一切还远没有结束。很快，第20具尸体被运上了地面，接着是第30具、第40具，直到整个小院的地面几乎都放不下了……
房东一家是一对本地的母子，两人住在离案发小院不足百米的另一个院子里。母亲年过七旬，耳背眼花，蹒跚地走到现场附近看了一眼，当场就吓得厥死了过去，光棍儿子也是一连吐了个浑身抽搐。
忽然之间，下方暴发出一阵狂吼。有警员在地窖的墙壁上又发现了一个人工凿出来的横向深坑，里面居然还塞着数不清的尸体……
随着“扑通”一声闷响，最先进入地窖的一名法医因吸入过多沼气，轰然栽倒在了蛆虫横爬的尸体堆上，现场一度陷入了绝望的混乱中。
“早在30多年前，桂河市全城的法医也一共就七八个人，因为人手过于紧缺，墨省省厅立刻抽调了大批法医去到那里。”何启言幽幽说道，“那时候的傅主任刚在墨省省厅转正，据她说，她是现场唯一的女法医。我问过她对于桂河案的感受，很难想像一名经验丰富的老法医会这样形容一桩案子。她说自己一度感觉到心死，一种对人类和人性的心死，想不透是什么样的生物能对同类泯灭掉最基本情感，残忍、可怕到那样的地步。
“傅主任说，那是她从业以来经历过最震撼的案子，整个遗体挖掘工作进行了足足三天，让人闻过一次就终身难忘的尸臭，使得这桩可怕的恶性大案根本无从掩盖。周边几个村的村民全都知道了这件事，尽管当时没有互联网，但消息还是迅速一传十，十传百，闹得全城皆知。”
“傅主任也跟我提过这桩案子。”吴瑕接话道，“她告诉我说，当时有很多失踪者的家属都闻讯赶来，被统统拦在警界线外，有的人看见了家人的尸体，直接跪在地上嚎啕大哭。让她印象最深的是人群里的四个孩子，三个姐姐带着一个年幼的弟弟。女孩们正对着两具白骨化的尸体，哭得撕心裂肺，她们认出了父母临走前所穿的衣服，母亲手腕的枯骨上还绑着三根带花的头绳。
“当时，年仅6岁的李闻斌挣脱了几个姐姐的拉扯，一头钻进了警界线，朝着院子里的尸骨哭喊而去。傅主任担心这孩子触碰到尸体，引发尸毒感染，就上前一把抱住了他。小李闻斌在她怀里哭到晕厥，嘴里始终喊着‘妈妈’。”