那天北原向小枳求婚，在院子后面的湖边。小枳点头答应，北原为她戴上求婚戒指，指环上有树叶的纹路。刚要吻上她的额头，一个斑点状的小家伙可怜巴巴地发出声音。
北原蹲下身凑近那只沾满泥土，毛发脏兮兮的小猫，无辜的圆眼睛盯着北原转溜，毫无攻击性，倒有些勾人的意味，向北原发出求救信号，当时小枳还打趣道，“刚求婚就沾花惹草，连着猫都不放过。”
“你有没有觉得它好眼熟？”小猫浑身变了颜色很难认出来，北原却笃定道，“它之前一直跟着聋哑大爷的，你还记得吗？”小枳摇头。
“它现在无家可归了，好可怜。”北原征求了小枳的意见，“我们把它带回去吧。”他望向小枳漂亮的眼睛。
“但是妈妈不是对毛茸茸的动物过敏吗？”小枳提出异议。
“我们在后院给它搭个家吧。”北原说完小枳点了头。
想到这里不由得又想起那晚北原求婚时她内心的悸动，原本他们现在应该结婚了。
小枳绕开了话题，“你要照顾好自己，妈妈很担心你。”
北原怕小枳是在怪他，他想说些什么始终没有开口，直到一对情侣也像他们一样隔着玻璃门站在这里，女孩哭得稀里哗啦，男生恨不得敲碎玻璃去拥抱他的女朋友，三人在一旁怔怔地看着，临走的时候那对情侣隔着玻璃吻了对方。
北原终于不再绕弯子，说出了那句含在嘴里很久的话，“等我回家，我们就结婚。”
此刻唐星终于发觉自己是一颗铁打的的电灯泡，她被北原的深情触动，不觉眼睛泛红。
小枳点了点头，她也欲言又止的样子，小枳今天有些奇怪，唐星权当是因为他们太久没见，激动得不知道该说些什么。
“我们可以去看看芋圆的妈妈吗？”唐星想起另一件正事，打断了这段温情地对视。
“医院有规定，病人家属不能陪护也不能探视，必要情况下需要做核酸检测并且通过主治医生的同意，但是进去后就不能出来了。”北原认真地解释。
“那我们可以在门外看一眼吗？”答应了芋圆的事，唐星继续争取道。
北原看到唐星手上提的便当，是李芋圆在家里给妈妈切好的水果，“你把东西给我吧，我送进去。”
病房上写着604号，芋圆妈妈躺在床上望着天花板。
“阿姨有人来看你了。”芋圆妈妈伸长脖子往外望，没看到芋圆，又失落地躺下。
“她们不能进来，这是您女儿亲手切的水果。”北原安抚着芋圆妈妈。
芋圆妈妈看见北原今天眉目终于舒展开，问他怎么回事。
“我未婚妻来了，好久没看见她了，挺想她的。”
“那个姑娘来我们院子里的时候我见过，长得真漂亮，要不是疫情，你们应该都结婚了吧。”芋圆妈妈想到自己跟女儿已经分隔了这么多天，本能地为北原感到心酸。
“我们不差这些时间，反正以后也会在一起的。”听着北原说这话小枳眼眶有些湿润。
“我现在终于可以脱离呼吸机了，谢谢医生来援助我们，真心地......谢谢你们。”芋圆妈妈是土生土长的村民，她不会讲漂亮的场面话，说的都是肺腑之言。
相处的这些天，医生和病人之间早已建立了情感联系，医生盼望着病人早日康复，病人必须绝对地信任医生。这场对抗疾病的战争把医务人员和病人紧密地联系在一起，他们更像是彼此的战友。
“今天出太阳了，等天气回暖，你们也很快就会好起来了，争取早点起来去晒太阳啊。”北原鼓励着芋圆妈妈。
芋圆妈妈鼻子酸楚起来。
“您女儿还在家等着你。”
所有病人都靠着医生每天的鼓励努力地活下去，他们都期待听见这句话，早日回家和家人团圆。
“芋圆妈妈刚送过来的时候血氧饱和度很低，我们准备把她送去做肺部检测，还没到门口突然心跳就停了，凌晨才抢救过来。现在情况好一些了。”
北原隔着玻璃门跟她们说起芋圆妈妈的情况，说完手机响了，北原收到一条短信，然后在过道上呆滞了好一会儿，整个人都变得空洞。北原终于忍耐不住，“等我一会儿！”然后进了病房清洁区，他脱下防护服摘下面罩，消了毒换上新的防护服，冲到玻璃门外一把将小枳揽在怀里。两个人都穿着厚厚的衣服，像两只笨拙的白熊。
北原给小枳看短信，是刚去世的患者家属发来的：谢谢医生，你们尽力了。
北原招架不住地落下了眼泪，有人在好转，也有人情况突然恶化，难以想象他每天要在医院面对怎样的打击。
小枳知道，以前北原很少落泪，他习惯用理性和逻辑占领头脑，可是当触动人的东西接二连三无情地摊在你的面前，泪点就被击溃了，复杂的感情从四面八方涌来。
唐星用手机拍下了医院过道上的寂寥景象，北原一直牵着小枳的手，“虽然我们这里不比疫情中心地区严重，但是只要有病例就有很大的危险，非常时期你们要保护好自己。”北原带她们从医务人员专用的电梯下去。把她们送到医院门口，等她们上了车后北原还站在那里，小枳没有回头看，唐星挥挥手示意北原快回去。
北原回到隔离的酒店，往床上一躺，翻来覆去地睡不着觉。
坐上回村的专车，唐星翻着手机里拍下的照片，看到倒数第二张在过道上拍的照片，半个人影恰好出现在镜头中，破坏了照片的美感，她把照片放大，一瞬间晃了神———
她滑向下一张照片放大，人影移至过道中央，像一个走在月球上的宇航员，白色的防护服后面写着的名字留下模糊的足迹：老唐
唐星一直魂不守舍，她把电话卡重新插进手机里，不一会儿便弹出来一条消息，来自零点：宝贝星星，你最近好吗，有没有什么需要的，妈妈给你寄过来的，你要好好待在安全的地方，少出门。解封之后，妈妈来接你。
消息内容闭口不提父亲，想必是怕她担心。
一丝酸楚涌上唐星心间，那个白色背影迈着沉重的步伐，想起那个半夜来电的护士，没有机会陪伴几个月大的儿子长大，一个人坐在冰冷的地板上愧疚不已。也许老唐此刻得空走出病房也曾想起唐星，想念她挂在自己的脖子上撒娇。
唐星不争气地掉下了眼泪。二十年前的今天是第一次脱离母体的日子，而如今第二次是离开家。她给老唐发了条消息：辛苦了，你是病人永远的神。
小枳不知道发生了什么，只是像往常一样温柔地搂过唐星的肩膀，让她在自己肩膀说哭了一会儿。
哭累过后唐星睡得很熟。
回到木屋，李芋圆不在，还坐着轮椅她能跑到哪里去。
推开院子的门，蜡烛的光在暗夜里闪烁，芋圆端着蛋糕坐在轮椅上，北原妈妈，柳如玉大妈，蔡奶奶和爷爷还有毛豆老头都在，众人都听话地带着口罩。
“生日快乐！surprise！”里面混杂着大妈们蹩脚的英文。
“星星快来吹蜡烛！”芋圆和唐星两人一起吹灭了蛋糕上的蜡烛，院里大树上的星星灯按时亮起。
“今天是你的生日？”唐星问李芋圆。
李芋圆点头，又道，“也是你的生日呀。”
“我的生日早就过啦。”
柳如玉大妈在一旁插话，“上次给你和我侄子算过生成八字，我就记下来啦，今天是你的农历生日呀。”大妈得意地笑着“不过算出来你们不合，没事啊，过几天我再给你物色一个。”听了这话唐星简直怕了，她连连摆手。
“星星，我们同一天生日，好巧啊。”芋圆坐在轮椅上温柔地感叹，“我想着一定要等你回来一起过生日，你一个人在这边，别的小朋友有的你也要有。”
北原妈妈给她们端上来刚煮好的米酒汤圆，在这个特殊的时期，寓意要团团圆圆。
二十岁遗憾独自过的生日，在今天补上了。
毛豆老头困得直打哈欠，他拍了拍唐星的头送给她一句话，“唯有心要变得坚硬，才有长路。”
柳如玉大妈不仅对唐星谋生了“不轨的意图”，要为她相男朋友，从那天大妈见到毛豆老头起，毛豆老头的耳边也不安宁了，总是被灌输很多异性的名字和信息，柳如玉大妈做起了媒婆，执着地要把自己的亲戚认识的人说给唐毛豆老头做媳妇。
唐星总是用“我还小，这些事不急的。”来推脱。而毛豆老头却坦然了不少，他正好没有女朋友，能在村里物色一位特别的人也不错。
听说明天毛豆老头就要戴着面具赴一场相亲会。
回到木屋躺在床上，两人背对着，唐星借着月光，留下一句“你说我一个人在这边，所以想给我过生日，现在你也一个人在家里，不过，我会陪着你的。”说完两人都勾起了嘴角，困意朝夜色落去。
医院安排的隔离酒店里———
北原的同事苏杭来到北原的房间，见他没睡给他递了一颗准备好的速效救心丸。
“你怎么也没睡？”苏杭问道。
北原坐起身，“睡不着，你的救心丸来得恰到好处。”
“唉...许多同事晚上都失眠，真的没想到疫情会这么艰难，刚开始进病区两小时我就撑不住了，也不知道后来怎么坚持到现在，也许...是我的速效救心丸起作用了吧。”苏杭叹了口气，还在开着玩笑。
北原蹙眉，“看到病人求生的欲望那么强烈，我就感觉自己肩上有很重的责任。”
苏杭拍了拍北原的肩膀，两个男人之间的鼓励。